사람이 떠난 건물의 흰 벽은 하루 동안 색이 네 번 바뀐다. 윤서하는 그 가운데 오후 세 시의 빛만 골라 다섯 점으로 걸었다.

창가 식탁 하나에서 일 년을 보냈다. 유리병과 레몬과 찻잔이 같은 왼쪽 빛 아래 차례로 놓였다가 치워진다.

바다를 막아 만든 땅은 끝까지 평평하다. 마도윤은 그 위에서 수평선이 가장 낮게 내려앉는 날만 기다렸다.

방파제와 계단과 기단 — 바다를 견디려고 부어 만든 회색 덩어리들. 흑백 인화로 다섯 점을 걸었다.