끝까지 읽지 않은 책에 대하여

침대 옆에^{여백 메모 1} 책이 다섯 권 쌓여 있다. 맨 위 책은 지난주에 샀고, 맨 아래 책은 이 집으로 이사 오던 해에 샀다. 다섯 권 모두 어딘가에 책갈피가 꽂혀 있고, 어느 것도 끝까지 읽지 않았다.

오랫동안 이 탑을 부끄러워했다. 책을 산다는 것은 읽겠다는 약속이고, 끝까지 읽지 않은 책은 지키지 못한 약속처럼 보였다. 그래서 한동안은 규칙을 만들었다. 한 권을 끝내기 전에는 다음 책을 펴지 않는다. 재미가 없어도 백 쪽까지는 읽는다. 그 규칙을 지키던 해에 나는 책을 가장 적게 읽었다. 읽는 일이 숙제가 되자 침대 옆으로 손을 뻗는 일 자체가 줄었다. 규칙을 버린 것은 가을 연재 3회에 쓴 그 책 때문이다. 그 책을 112쪽에서^{여백 메모 2} 덮고 나서야, 멈춘 자리도 읽은 자리라는 걸 알았다.

탑을 이루는 다섯 권은 생김새도 제각각이다. 두 권은 양장본이라 무겁고, 한 권은 문고본이라 탑 사이에 끼면 보이지도 않는다. 한 권은 선물로 받았고, 한 권은 헌책방에서 샀다. 산 곳도, 산 때도, 멈춘 이유도 다르다. 같은 것은 하나뿐이다. 다섯 권 모두 내가 손을 뻗으면 닿는 거리에 있다는 것. 책장에 꽂힌 책은 다 읽은 책이거나 읽지 않을 책이다. 침대 옆에 있는 책만이 아직 읽는 중인 책이다.

규칙을 버리고 나서 처음 한 일은 탑을 세는 것이었다. 1회에 쓴 대로 그때는 일곱 권이었고, 세는 동안 두 권을 끝냈다. 끝낸 두 권은 책장으로 갔다. 책장에 꽂고 나니 이상하게 서운했다. 다 읽은 책은 더 이상 내게 말을 걸지 않는다. 남은 다섯 권은 여전히 말을 건다. 어디까지 읽었는지, 왜 거기서 멈췄는지, 언제 다시 올 건지.

책갈피는 무엇을 기억하나

다섯 권에서 책갈피를 하나씩 꺼내 보았다. 영수증이 둘, 지하철 승차권이 하나, 접은 메모지가 하나. 영수증에는 날짜가 찍혀 있어서 내가 언제 그 책을 덮었는지 알 수 있었다. 3월 둘째 주, 7월 마지막 날, 작년 11월. 날짜를 보니 이유도 떠올랐다. 3월에는 봄 연재를 시작했고, 7월 말에는 부엌 연재를 끝내느라 정신이 없었다. 책을 덮은 이유는 대개 책이 아니라 내 쪽에 있었다. 남은 한 권에는 진짜 책갈피가^{여백 메모 3} 꽂혀 있었다.

그러니 멈춘 쪽은 책에 대한 평가가 아니라 그날의 기록이다. 책갈피는 내가 무엇을 읽었는지보다 언제 멈췄는지를 더 정확하게 기억한다. 일기를 쓰지 않은 해에도 책갈피는 남는다. 그렇게 생각하자 탑이 조금 다르게 보였다. 다섯 권의 실패가 아니라, 다섯 개의 날짜가 꽂힌 달력이었다.

책갈피를 꺼낸 자리에는 다시 같은 것을 꽂았다. 영수증은 영수증 자리에, 승차권은 승차권 자리에. 그 자리를 바꾸면 기록이 지워지는 것 같았다. 다만 접은 메모지는 펴 보았다. 거기에는 내 글씨로 ‘여기서부터 다시’라고 적혀 있었다. 언제 적었는지는 기억나지 않는다. 다시 시작하라는 말인지, 다시 멈추라는 말인지도 모르겠다. 둘 다였을지도 모른다.

빌린 책은 다르게 멈춘다

도서관에서 빌린 책은^{여백 메모 4} 사정이 다르다. 반납일이 있으니 마음대로 멈출 수가 없다. 지난 회에 쓴 것처럼, 빌린 책에는 앞서 읽은 사람의 밑줄이 남아 있기도 하다. 그 밑줄을 따라 읽다 보면 어느 순간 그 사람이 멈춘 자리를 알게 된다. 밑줄이 끊긴 쪽부터는 종이가 빳빳하다. 누군가 나보다 먼저 이 책을 끝까지 읽지 않았다는 사실이 이상하게 위로가 되었다.

빌린 책과 산 책의 차이는 결국 시간의 주인이 누구인가에 있다. 빌린 책은 도서관이 정한 시간 안에서 읽고, 산 책은 내가 정한 시간 안에서 읽는다. 그런데 내가 정한 시간은 끝이 없어서, 산 책일수록 오래 멈춘다. 마감이 없는 약속은 약속이라기보다 바람에 가깝다. 침대 옆 탑은 그런 바람이 다섯 겹 쌓인 모양이다.

이 문장을 읽고 나서 탑을 사진으로 찍어 두었다. 정리하기 전의 모습을 한 번은 남겨 두고 싶었다. 위에서부터 차례로, 읽은 쪽이 줄어드는 순서다.

나는 이제 이것을 끝내지 않을 권리라고^{여백 메모 5} 부른다. 권리라고 부르면 조금 거창하지만, 실제로 하는 일은 간단하다. 책을 덮을 때 영수증 뒷면에 쪽수와 날짜를 적는다. 그리고 그 책을 탑에 다시 올린다. 버리지도, 억지로 끝내지도 않는다. 언젠가 다시 펼칠지도 모르는 채로 둔다. 다시 펼치지 않는다 해도 그 책은 이미 얼마간 읽혔고, 그 얼마간이 내 안 어딘가에 남아 있다.

이렇게 하고 나서 달라진 것이 있다면 새 책을 사는 일이 조금 가벼워졌다는 것이다. 예전에는 탑이 높아질까 봐 서점 앞에서 망설였다. 지금은 탑이 높아지는 것을 그냥 둔다. 다섯 권이 여섯 권이 되어도, 여섯 권 모두 어딘가까지는 읽힐 것이다. 끝까지 읽히는 책은 그중 몇 권이면 충분하다.

다섯 권의 멈춘 자리

영수증 뒷면에 적어 둔 것을 표로 옮기면 이렇다. 책 제목은 조금씩 바꿔 적었다. 실제 제목을 쓰면 그 책을 끝까지 읽은 사람들에게 괜히 미안할 것 같아서다. 멈춘 쪽은 그대로다. 전체 쪽수는 본문 마지막 쪽 번호를 적었고, 멈춘 날은 영수증에 찍힌 날짜가 아니라 내가 뒷면에 적어 둔 날짜다.

표로 놓고 보니 멈춘 쪽수에는^{여백 메모 6} 규칙이 없다. 백 쪽을 못 넘긴 책도 있고 끝을 서른 쪽 남짓 남긴 책도 있다. 다만 이유 칸에는 규칙이 있다. 다섯 번 가운데 네 번은 책이 아니라 계절이 바뀌어서 멈췄다. 연재를 시작하거나, 연재를 끝내거나, 날씨가 갑자기 추워지거나. 나는 책을 읽다 만 것이 아니라 계절을 넘어가다 만 것이다.

쪽수 대신 날짜를 세로로 늘어놓으면 더 분명하다. 11월, 3월, 7월, 9월, 9월. 연재를 시작하거나 끝내는 달에 책이 멈췄다. 글을 쓰는 사람에게 남의 문장은 언제나 조금 시끄럽다. 내 문장이 바쁠 때는 남의 문장을 들을 여유가 없다. 그러니 탑이 높아지는 계절은 내가 가장 많이 쓴 계절이기도 하다.

그래서 이번 가을 연재의 남은 세 회는 이 탑에서 한 권씩 꺼내 다시 읽는 이야기로 쓰려고 한다. 처음부터가 아니라 멈춘 쪽부터. 앞 내용은 거의 잊었을 것이다. 잊은 채로 읽어도 되는지, 다시 앞으로 돌아가게 되는지, 그것도 적어 보려 한다. 끝까지 읽게 될지는 모른다. 끝까지 읽지 않는다 해도 그 이야기를 쓰는 데는 문제가 없다. 이 연재의 이름이 처음부터 그랬다.

다시 읽기 전에 미리 정해 둔 것이 하나 있다. 다시 읽다가 또 멈추면, 그 쪽수도 영수증 뒷면에 적는다. 첫 번째 멈춘 쪽 아래에 두 번째 멈춘 쪽을. 그렇게 적다 보면 한 권의 책에 멈춘 자리가 여러 개 생길 것이다. 그것도 그 책을 읽은 기록이다. 어쩌면 끝까지 읽은 책보다 더 자세한 기록일지도 모른다.

침대 옆 탑은 그대로 두었다. 다만 맨 위 책의 책갈피를 영수증에서 진짜 책갈피로 바꾸었다. 다음 계절에^{여백 메모 7} 이 탑이 몇 권이 되어 있을지 궁금하다. 줄어 있으면 좋겠지만, 늘어 있어도 괜찮을 것 같다.