아버지의 편지 봉투에서
떼어 낸 첫 장

1. 상속받은 앨범

2004년 봄, 아버지가 쓰던 앨범을 물려받았다. 갈색 천 표지가 닳아 모서리마다 판지가 드러나 있었고, 안에는 우표가 많지 않았다. 지금 도록에 남은 상속품은 3점뿐이다. 첫 장 첫 칸에 벨라르 공국의 산정 호수가 꽂혀 있었고, 그 아래 연필로 "1894, 첫 번째" 라고 적혀 있었다.

아버지는 수집가라기보다 편지를 많이 받는 사람이었다. 앨범의 우표 대부분은 봉투에서 떼어 낸 것이라 뒷면에 종이 섬유가 붙어 있었다. 사울라 제도의 우편선은 1903년에 찍혔는데 소인은 53년이었다. 반세기 동안 어느 섬의 창구 서랍에서 기다리다 겨우 봉투에 붙은 것이다.

그 앨범을 정리하면서 처음으로 번호를 붙였다. 나라도 연도도 몰랐으니 꽂힌 순서대로 PF-001, 002. 번호가 먼저 오고 나머지는 나중에 알아 가면 된다는 습관은 그때 생겼다.

마지막 장에는 벨라르의 우편 비행기가 있었다. 항로가 열린 날의 소인이 그대로 남아 있었고, 봉투 귀퉁이에 아버지의 글씨로 내 이름이 적혀 있었다. 그 봉투가 내게 온 첫 편지였다는 것은 앨범을 다 넘긴 뒤에야 알았다. 그래서 이 도록의 이야기는 늘 그 장에서 시작한다.

2. 처음 산 게이지

두 해 뒤 벼룩시장에서 천공 게이지를 샀다. 투명한 자에 점이 줄지어 박혀 있고 줄마다 11, 11½, 12 하는 숫자가 붙어 있다. 우표 가장자리를 그 점들에 대어 보면 2센티미터 안에 구멍이 몇 개인지 알 수 있다.

같은 도안이어도 천공이 다르면 다른 우표다. 그 사실을 알고 나서 서랍을 다시 열었다. 12인 줄 알았던 장이 12½였고, 무천공인 줄 알았던 밀 이삭은 정말로 가위로 자른 무천공이었다. 수집은 그때부터 세는 일이 되었다.

같은 도안이어도 천공이 다르면 다른 우표다.

게이지를 대는 손이 떨리지 않게 숨을 참는 버릇도 그때 생겼다. 핀셋은 그 다음 해에, 루페는 그보다 한참 뒤에 샀다.

루페로 들여다보면 우표는 그림이 아니라 선의 묶음이다. 등대의 벽돌 한 줄, 갈매기 날개 끝의 빈 획, 판을 새긴 사람이 일부러 남긴 작은 점. 등급을 매길 때는 그 선들이 종이 가운데에 얼마나 반듯하게 앉았는지, 천공이 한 개라도 짧지 않은지를 본다. 극상은 드물고, 대부분은 상과 중 사이 어딘가에 있다. 그 사이를 오래 들여다보는 것이 이 일의 거의 전부다.

3. 빈칸을 남겨 두는 일

스톡북의 띠마다 끝에 한 칸씩 비워 둔다. 같은 판의 고액, 무천공 시쇄, 역쇄 같은 것들이 들어올 자리다. 지금 빈칸은 8개다. 채우는 날보다 비어 있는 날이 길다.

빈칸이 있어야 서랍을 다시 연다. 모든 칸이 차면 수집은 끝나고 앨범은 책이 된다. 그래서 하나를 채우면 다른 하나를 비워 둔다. 아래 목록은 그 빈칸들이다. 중복품을 가진 분이 있다면 편지로 알려 주면 좋겠다.

교환은 느리다. 편지가 가고, 사진이 오고, 다시 편지가 간다. 2023년 봄 하르벤의 수집가와 등대 우표를 바꿀 때는 석 달이 걸렸다. 그동안 빈칸 하나를 매일 들여다봤다. 도착한 봉투를 열어 글라신 띠에 끼워 넣는 순간은 짧지만, 그 짧은 순간을 위해 서랍은 늘 조금 비어 있다.