평판 — 게시판 글 목록

평판> [j/k] 이동 [enter] 열기 [/] 찾기 [w] 쓰기

새벽 세 시의 편의점 알바 일지

No.48211

자유 · No.48211

여백2026.09.25 21:14 · 조회 3,402 · ▲128 · 댓글 57

새벽 세 시가 되면 편의점은 조금 다른 가게가 된다. 형광등은 그대로인데 소리가 줄어든다. 냉장고 모터가 도는 소리, 온장고 문이 가끔 덜컹거리는 소리, 그리고 자동문이 열릴 때마다 울리는 짧은 종소리. 나는 그 종소리로 시간을 센다.

이 일을 한 지 일곱 달째다. 처음 한 달은 시계만 봤다. 두 시 반, 두 시 사십 분, 두 시 사십삼 분. 시계를 볼수록 밤은 길어졌고, 그래서 어느 날부터 시계 대신 물건을 보기로 했다. 삼각김밥이 몇 개 남았는지, 우유 유통기한이 언제인지, 컵라면 선반의 빈자리가 어디인지.

세 시 십 분쯤 오는 손님이 있다. 늘 같은 초록색 점퍼를 입고, 늘 따뜻한 캔커피 두 개를 산다. 하나는 그 자리에서 따서 마시고, 하나는 주머니에 넣는다. 한 번은 계산을 하다가 하나는 누구 거냐고 물을 뻔했다. 묻지 않았다. 새벽의 손님들은 대개 이유를 말하지 않고, 나도 묻지 않는 쪽이 이 시간의 예의라고 배웠다.

네 시 전에 도시락이 들어온다. 트럭 기사님은 말이 없다. 상자를 내려놓고, 내가 수량을 세는 동안 문 옆에 서서 기다린다. 숫자가 맞으면 고개를 한 번 끄덕이고 간다.

>> 전문 읽기 · 댓글 57