새벽 세 시의 편의점 알바 일지

새벽 세 시가 되면 편의점은 조금 다른 가게가 된다. 형광등은 그대로인데 소리가 줄어든다. 냉장고 모터가 도는 소리, 온장고 문이 가끔 덜컹거리는 소리, 그리고 자동문이 열릴 때마다 울리는 짧은 종소리. 나는 그 종소리로 시간을 센다.

이 일을 한 지 일곱 달째다. 처음 한 달은 시계만 봤다. 두 시 반, 두 시 사십 분, 두 시 사십삼 분. 시계를 볼수록 밤은 길어졌고, 그래서 어느 날부터 시계 대신 물건을 보기로 했다. 삼각김밥이 몇 개 남았는지, 우유 유통기한이 언제인지, 컵라면 선반의 빈자리가 어디인지.

세 시 십 분쯤 오는 손님이 있다. 늘 같은 초록색 점퍼를 입고, 늘 따뜻한 캔커피 두 개를 산다. 하나는 그 자리에서 따서 마시고, 하나는 주머니에 넣는다. 한 번은 계산을 하다가 하나는 누구 거냐고 물을 뻔했다. 묻지 않았다. 새벽의 손님들은 대개 이유를 말하지 않고, 나도 묻지 않는 쪽이 이 시간의 예의라고 배웠다.

네 시 전에 도시락이 들어온다. 트럭 기사님은 말이 없다. 상자를 내려놓고, 내가 수량을 세는 동안 문 옆에 서서 기다린다. 숫자가 맞으면 고개를 한 번 끄덕이고 간다. 일곱 달 동안 우리가 나눈 말은 수고하세요 한마디가 전부인데, 이상하게도 나는 그분을 이 동네에서 가장 잘 아는 사람처럼 느낀다.

예전에 이 게시판 창작판에서 읽은 문장이 하나 있다. 누가 썼는지는 잊었는데 문장만 남았다.

새벽에 일하는 사람들은 서로의 얼굴보다 서로의 시간을 먼저 안다.

그 말이 맞다. 나는 초록 점퍼 손님의 이름을 모르지만 그가 세 시 십 분에 온다는 것은 안다. 트럭 기사님의 목소리는 잘 모르지만 그가 늦는 날이면 비가 온다는 것은 안다. 길 건너 빵집 불이 켜지는 시각, 첫 버스가 정류장에 서는 시각, 청소차가 골목을 도는 시각. 이 동네의 새벽은 그런 시각들로 짜여 있다.

* * *

어제는 초록 점퍼 손님이 오지 않았다. 세 시 십 분이 지나고, 이십 분이 지나고, 반이 되었다. 별일 아닐 것이다. 이사를 갔을 수도 있고, 일이 바뀌었을 수도 있고, 그냥 하루 쉬는 날일 수도 있다. 그런데도 나는 온장고 앞에서 캔커피 두 개의 자리를 한참 봤다.

다섯 시가 넘으면 창밖이 먼저 밝아진다. 가게 안은 여전히 형광등 빛인데 유리문 너머 하늘이 푸르스름해진다. 그 무렵이면 나는 바닥을 한 번 더 닦고, 계산대 옆 동전을 세고, 인수인계 공책에 몇 줄을 적는다. 도시락 입고 정상. 우유 두 개 폐기. 초록 점퍼 손님 안 옴.

마지막 줄은 적었다가 지웠다. 공책에 적을 일은 아니니까. 대신 여기에 적어 둔다. 오늘 밤에도 세 시 십 분이 되면, 나는 아마 자동문 쪽을 한 번 볼 것이다.